Sejumlah Pertanyaan tentang Cinta

Takdir kita ditulis, sejak kau angkat teleponku, "Halo, kau

adalah cinta pertamaku, apa kau mau jadi cinta terakhirku?"



Tapi diam tak pernah menjadi bahasa terbaik bagi kita

untuk membincangkan angan-angan yang cenderung rapuh

Sebuah pijakan lemah anak lelaki kurus saja akan mudah

mematahkannya dan waktu yang tak pernah bosan

menjadi peneman perjalanan akhirnya juga ikut menyerah



Tuhan kemudian membeli penghapus di toko seberang

Aku tahu toko itu tak punya uang kecil buat kembalian

dan memberi dua bungkus permen, rasa paling kecut.



Dua permen itu juga kutemukan di depan pintu kamar, bersama

kata maaf dari Tuhan, karena memberi kita kado perpisahan.

Terbit: Senin, 19 Agustus 2019
Halaman: 104
Warna: Satu Warna
Kertas: book paper 60