PELAJARAN BERPELUKAN

Buku itu mengajari seni berpelukan
Katanya, saat berpelukan, tubuh melepaskan hormon oxytocin yang
mengeluarkan rasa damai dan cinta.
Jantung jadi seirama dan pikiran jadi tertata. Sehat jadinya.

Malam itu, ia dandani gulingnya. Ditempelinya pernak-pernik indah.
Di atasnya, digambari setangkup wajah.
Dipeluknya guling itu erat-erat, bagai balon yang tinggal empat.
Dibisikinya guling itu dengan suara lambat:
“Tante,.. damai ya, damai. Pasti kunikahi anakmu,”

Inilah hikayat buronan mertua yang sekarat.