0 (2026)

Di balik pertunjukan sirkus monyet dan siksaan tanpa akhir, seekor monyet belajar untuk menjadi manusia. Ia percaya cinta menunggunya di sana, dalam wujud Kaisar Dangdut. Cinta pula yang membuat seorang polisi meninggalkan rumah. Apakah ia percaya bahwa cinta sejati bisa dibuktikan dengan terjun ke sungai yang akan mengubahnya menjadi ikan? Hidup mereka berbelit dengan seekor anjing, kakatua, ular sanca, lelaki buta, sepasang pemulung, dan kaleng sarden, dalam fabel tentang mimpi serta kebengisan hidup.

“Percuma kau punya ladang atau sawah, cepat atau lambat negara akan merampasnya darimu. Juga rumah. Juga tanah. Bahkan negara bisa mengambil paksa suamimu kapan pun mereka mau.”