SEPAKBOLA TAK AKAN PULANG

Benda bulat itu sudah bergulir, menggelinding liar, membentur satu mata kaki ke mata kaki lain, dicocor ujung kaki yang satu ke ujung kaki lain, terpental dari satu kepala ke kepala lain, dan sejak itu kalian tak akan lagi mendapatkan bola yang sama. Ia sudah berkubang lumpur, tercemplung selokan, permukaanya telah mengelupas di sana-sini, benang-benang jahitnya sudah lepas di banyak bagian, pentil anginnya melesak, dan boleh jadi tak bulat lagi; ia tak akan berbentuk seperti semula lagi. Jadi, sebaliknya lupakan saja. jangan pernah berharap mengambil kembali bola yang sudah kadung menggelinding itu. Jangan pernah mengharapkannya kembali.

Berisi puluhan esai tentang sepakbola dari kekalahan dan kemenangan di seluruh Eropa.