Bu, Aku Ingin Pulang, Tapi Ke Mana?

Sejak Ibu pergi, rasanya aku tidak lagi punya rumah yang bisa kupulangi. Rumah yang kumiliki sekarang hanya ruang kosong yang tak lagi hangat. Di sana, tak ada pelukan yang menungguku di balik pintu, tak ada suara yang menenangkan saat aku ingin menyerah, dan tak ada siapa pun yang benar-benar menantikan kepulanganku.

Setiap malam, aku dihantui pertanyaan yang sama:

“Di mana sebenarnya rumah yang bisa kusebut pulang?”

Aku sudah pernah mencarinya ke mana-mana. Bahkan sempat berpura-pura tenang di tempat yang tak benar-benar bisa kutinggali. Namun ternyata, tak satu pun yang bisa menggantikan kehadiranmu, Bu. Tak ada satu pun yang bisa mengisi kekosongan yang kau tinggalkan.

Aku hanya ingin pulang, Bu.

Pulang ke rumah yang ada Ibu di dalamnya.